兵多舟少

bsp;  此时，达朗听到令人不安的消息。派驻戈特指挥部的联络官表示，不论法军走或不走，英军正考虑撤退。法国决定派奥方前往多佛，与勒克莱尔少将（Marcel Leclerc）以及法国海军驻伦敦代表团团长欧登达尔中将（Jean Odend'hal）会合，透过第一手评估来厘清局势。

    奥方与欧登达尔率先抵达。他们在军官餐厅等候勒克莱尔时，欧登达尔看到几张熟悉的英国面孔，他们是那些“坐办公桌的”——欧登达尔每天在海军总部接触的人。然而他们此刻出现在多佛，而且全身戎装。欧登达尔打探内情。“我们来参与撤退行动。”他们回答。

    两名访客大为震惊。这是法国海军第一次亲耳听到英军不仅“考虑”撤退，而且还已经开始收兵了。这时勒克莱尔也到了，三人一同面见拉姆齐。拉姆齐向他们说明“发电机行动”的最新情况：奥方开始重新部署他的渔船舰队。与其为滩头阵地提供补给，还不如用这些渔船撤离法国部队。英法海军将携手合作，不过双方达成默契，两国各自载运自己的士兵。

    隔天（二十八日）奥方回到法国，匆匆赶往位于曼特侬（Maintenon）的法国海军总司令部，向达朗汇报情况。达朗闻言为之愕然，立刻带着上校晋见魏刚将军。魏刚也同样吃惊。奥方发现自己竟然在跟盟军最高司令报告英军的行动，处境尴尬。

    很难理解他们为什么全都如此震惊。五月二十六日下午，丘吉尔已将英军计划撤退的消息告知雷诺，并且敦促法国总理发布“相应的命令”。二十七日清晨五点，艾登向魏刚总部的英国联络官发送无线电讯息，询问当法军退回仍由盟军掌握的法国领土时，法方希望将撤退部队安顿何处。同一天上午七点半，英法两国指挥官在卡塞勒开会商讨敦刻尔克的“滩头部署”——但其实他们谈论的只能是撤退。

    私底下，法军应该早就得知戈特的想法。早在五月二十三日，英国联络官雅屈戴尔上校就来法国第一军团总部，跟他的对应窗口法维勒上校做非正式的道别。法维勒料想撤退已势在必行，因此告诉他的上级布朗夏尔将军。后者于是派法维勒前往巴黎向魏刚报告。盟军最高司令在五月二十五日上午九点就已听到了消息。

    尽管如此，当奥方在二十八日表示英军已开始撤离时，魏刚仍然感到惊讶与不解。最可能的解释也许是法军的通信已彻底瓦解。被困在佛兰德斯的部队跟魏刚总部断了联系——而两者间唯一的管道，是经由法国海军转手无线电信号，然而位于曼特侬的海军总部和巴黎有七十英里的距离。

    正因如此，重要讯息不是受到耽搁，就是彻底遗失，各指挥部如同瞎子摸象，各自为政，彼此间没有一致的政策方向或战术：雷诺接受撤退；魏刚打算建立庞大的滩头阵地，包括夺回加来；布朗夏尔跟法加尔德放弃加来，但仍然计划在敦刻尔克四周建立规模较小的滩头堡；法国第一集团军军长毕洛将军（General Prioux）则誓死在南部的里尔一带坚守最后的阵地。

    相较之下，英军如今上下一心，拥有同一个目标，也就是撤退。如同欧登达尔注意到的，来自陆军总部的高阶参谋官都下海操作小型船只，或者在海滩上执行任务，而他们往往是受到紧急征召。

    坦纳特上校（William G. Tennant）就是其中之一，这位瘦削的后备航海专家，平时在伦敦担任第一海务大臣（First Sea Lord）的参谋长。他在五月二十六日下午六点接到命令，八点二十五分就搭上前往多佛的火车。坦纳特受命担任敦刻尔克的海军资深军官（Senior Naval Officer，简称SNO），负责指挥滩头的撤退行动。身为海军资深军官，他将在八名军官和一百六十名士兵组成的海军岸勤大队支持下，管理救援舰队的分配与搭载。

    他中途在查塔姆海军营区短暂停留，于二十七日上午九点抵达多佛。与此同时，一辆辆巴士载着他的岸勤大队离开查塔姆。大多数人员仍然对状况一无所知。根据流言，他们即将负责在多佛峭壁上操作六英寸口径的火炮。一等兵弗莱彻满心欢喜：这样一来，他的驻扎地就离家不远。

    他很快得知真相。一抵达多佛，这群人立刻被编制为每二十人一小队，每队由坦纳特的八名军官之一负责指挥。弗莱彻的小队被纳入理查德逊中校麾下，而中校则说明他们马上就要前往敦刻尔克。他继续说道，那里的战情有一点“火热”，大伙儿不妨先到对街的酒吧给自己加把劲。全体弟兄欣然从命，一等兵弗莱彻还多带了一瓶准备路上喝。

    “猎狼犬号”（Wolfhound）驱逐舰将带领他们越过海峡。起程之前，舰长麦考伊少校到军官休息室探听敦刻尔克的情况。史托威中尉嚷嚷着有一个朋友在另一艘驱逐舰上，最近刚去过那里，玩得非常痛快——有香槟及跳舞的女郎，是一个最热情好客的港口。

    下午一点四十五分，“猎狼犬号”起航，踏上较长的Y路线。两点四十五分遭到第一架斯图卡攻击，之后便一路险象环生。奇迹似的，这艘船躲过所有炮击，在五点三十五分滑进敦刻尔克港口。整条海岸线似乎都陷入火海，“猎狼犬号”停泊之际，二十一架德国军机列队投掷大量炸弹。麦考伊少校冷冷地问史托威中尉，香槟和跳舞的女郎究竟在什么地方。

    “猎狼犬号”是个引人注目的目标。坦纳特上校敦促他的岸勤大队登陆，并且尽速分散开来。然后，他带领几名军官前往三十二号棱堡，阿布里亚尔上将在那里拨了一些空间给英军指挥官使用。

    这段路平常只需走十分钟，但是今天不同。坦纳特一行人必须小心翼翼穿越布满瓦砾和碎玻璃的街道；被焚毁的卡车和缠在一起的电车缆线随处可见。当他们艰难地行走在路上时，又黑又油的浓烟在他们身旁流窜。阵亡和受伤的英国大兵瘫倒在断垣残壁中；毫发无伤的人则漫无目的地游荡着，或者想办法在废墟中挖宝。

    等到他们抵达三十二号棱堡（一座由泥土和厚重铁门保护的水泥掩体），已经远远过了下午六点。走进棱堡，穿越一条又湿又黑的甬道以及由蜡烛照明的作战室，最后抵达分配给英国海军联络官韩德森中校的小房间。

    坦纳特在这里会见韩德森、戈特的参谋帕门蒂尔准将（R. H. R. Parminter），以及区指挥官怀特菲尔德上校。他们三人都认为敦刻尔克港口已无法用于撤退，德军的空中攻击太猛烈了。东面的海滩是唯一希望。

    坦纳特询问他有多少时间完成任务。答案不太妙：“二十四到三十六小时。”之后，德军很可能就会攻进敦刻尔克。在如此悲观的评估之下，下午七点五十八分，他首次以海军资深军官的身份向多佛传送信号：

    请立即派遣所有可调用的船只前往敦刻尔克以东。明晚能否撤退还成问题。八点零五分，他发出另一则讯息，稍微阐述详情：

    港口一整天皆遭持续轰炸，陷入火海，只能从港口东面的海滩登船……请将所有船舰和客轮派往那里。我准备命令“猎狼犬号”前往东面海滩停靠，载人和起航。

    在多佛，发电机室人员十万火急地展开行动，连忙把救援舰队从敦刻尔克转到港口以东十英里长的沙滩— —

    九点零一分，“奥尔良少女号”（Maid of Orleans），切勿进入敦刻尔克港口，请转而停靠在玛洛海滩和米德科特（Zuydcoote）之间的海岸，让部队从海滩登船……

    九点二十七分，“格拉夫顿号”（Grafton）及波兰驱逐舰“闪电号”（Blyskawicz），请在二十八日凌晨一点靠近拉帕讷海滩，以自己的小艇尽可能接运英国部队。这是营救他们的最后机会……

    九点四十二分，“英勇号”（Gallant）外加五艘驱逐舰及“加尔各答号”巡洋舰，请在敦刻尔克以东一至三英里处靠近海滩，尽可能以最快速度搭载最多数量的英国部队。这是营救他们的最后机会……

    发电机室成功地在一小时内将所有执勤中的船只调往沙滩：一艘巡洋舰、九艘驱逐舰、两艘运输舰、四艘扫雷舰、四艘斯固特以及十七艘渔船——总共三十七艘船舰。

    在敦刻尔克，坦纳特上校的岸勤大队开始集合零散的部队，把他们疏散到最靠近的玛洛海滩，再由理查德逊中校将他们分为三十人至五十人的小队。在大多数案例中，士兵们可怜兮兮地急于服从任何一个似乎有主见的人。“谢天谢地海军来了。”一名大兵对一等兵弗莱彻说。

    大部分士兵被发现的时候，是挤在港口的掩蔽所里躲避轰炸。罗德少尉安排他的弟兄躲进一间塞满香槟和鹅肝酱的地窖，有好一段时间，美酒佳肴成了他们的主食。不过这并不表示他们享受着美好生活。六十多个男人、两位平民女性和各式各样的流浪狗全都挤在一起。空气凝重……当一条流浪狗吃了大兵喂的鹅肝酱之后吐了起来，空气味道就更重了。

    有些人耽溺于香槟，没多久，酒醉的喊叫声就跟上头传来的炸弹爆裂声和落石声混在一起。罗德偶尔冒险跑到外头寻找更好的避难所，但是所有地方都挤满了人，他只能放弃。傍晚，他听到呼喊“长官”的叫声。他爬上楼，得知皇家海军已经抵达，他必须带领弟兄前往海滩，当天晚上会有船只想办法送他们回家。

    如今，所有地窖都挤不下大量拥入敦刻尔克的士兵了。有些人急切地寻找掩护，最后找到港口与城镇东边海滩之间一群古老而坚固的法国防御工事。腾出一小块空间给英国参谋官的三十二号棱堡就在这里。不过，藏匿在这块区域的法军不愿意跟新来的访客分享。

    一群惊慌失措、群龙无首的脱队英军并不打算掉头，他们虽然没有领袖，却握有来复枪。二十七日晚上，他们挥舞着枪支逼近三十二号棱堡，要求开门让他们进去。两名英国皇家海军军官手无寸铁地走出来跟他们谈判。当坦纳特的一支岸勤小队抵达时，形势依旧剑拔弩张，一触即发。岸勤人员立刻恢复现场秩序，化解这场危机。

    岸勤队队员一等兵尼克松后来回忆，任何人几乎只要露出一点点坚定的权威，就能让士兵们迅速臣服。“一个带着刺刀的大嗓门双徽章水兵，在这些家伙面前竟然有那么大的威力，想想都觉得不可思议。”

    坦纳特上校首次以海军资深军官的身份巡视海滩时，亲自对好几群紧张不安的士兵喊话，他要求他们保持冷静，并且尽可能找到掩护。他保证会有许多船只前来，所有人都能安全返回英国。

    他总能成功安抚士兵，一方面是因为一般英国大兵都对皇家海军抱持盲目的信赖，另一方面也是因为坦纳特颇有长官的威严与架势。由于现代军人的服装已无阶级之分，军官即便在场也很难认得出来，不过坦纳特的身份却不容置疑，他穿着剪裁合度的蓝色海军制服，配有铜扣和四条金色的横杠，全身上下自然流露着权威。

    而且，坦纳特身上还有一项额外的点缀。他的信号官艾伍德中校在三十二号棱堡吃点心的时候，拿香烟盒的银箔纸剪出代表海军资深军官的“S–N–O”三个字母，用浓稠的豆泥沾在上校的钢盔上。

    遗憾的是，再强的纪律也改变不了敦刻尔克的统计数字。从海滩上撤离，能够接运的人数实在太少了。坦纳特估计，如果使用码头，接运的速度可以提高五倍到六倍。然而，只要看一眼烈焰遮天的敦刻尔克海岸，就知道完全不可能使用码头。

    不过他注意到一桩怪事。德国空军虽然猛烈轰炸港口和码头，却完全忽略构成敦刻尔克港入口的两道长长的防波堤。这两道防波堤就像两条防护手臂，从东西两面伸向彼此，中间只留可供一艘船只通行的开口。东边的防波堤特别吸引坦纳特注意。这条以混凝土桩铺上木头步道的防波堤，往海上延伸一千四百码左右。如果船只能沿着防波堤侧边停靠，将大大提高撤离行动的速度。

    一个很大的缺点是：建造防波堤的时候，根本没打算把它当成码头使用。当船只被汹涌的浪潮（最高可达三级风浪）扑打上来，脆弱的木板堤岸能承受这样的重击吗？几个地方有木桩，不过那原本只是为了港口工作艇的不时之需所设的。大型船只套绳索的时候，能够不把这些木桩撞松吗？步道只有十英尺宽，几乎不够供四个人并排行走。这会造成严重的交通堵塞吗？

    这种种难题，更因高达十五英尺的潮汐落差而加剧。退潮和涨潮的时候，接运士兵肯定是一件棘手又危险的任务。

    尽管如此，这是唯一的希望。晚上十点半，坦纳特指示此刻负责近海通信任务的“猎狼犬号”派一艘民船到防波堤“接运一千名士兵”。任务落到“海峡女王号”（Queen of the Channel）身上。这是一艘精良的轮船，原本经营往来英吉利海峡的路线。这时它正在玛洛海滩搭载士兵，船员跟其他人一样，也觉得这个办法速度太慢。它立刻前往防波堤，开始让士兵登船。情况顺利，毫无问题，岸勤队队员原本七上八下的心情全都放松了下来。

    清晨四点十五分，大约九百五十名士兵挤上“女王号”的甲板。黎明破晓时，防波堤上有人大声问它还能搭载多少人。“问题不在于还能载多少人，”船长回答，“而是我们能不能成功地把已经上船的人载回去。”

    他说得没错。跨海中途，一架德国军机连续投掷炸弹，打穿“女王号”的船尾。除了少数几个跳水求生的士兵，其他人都展现出惊人的镇定。一等水兵巴莱特甚至稍微考虑跑到底下的置物柜取出他刚买的新鞋。不过他没做傻事，因为船身正迅速下沉。他跟其他人一起安静地站在倾斜的甲板上，等待救援船只“多莉安萝丝号”（Dorrien Rose）缓缓靠过来，把他们全接过去。

    “海峡女王号”沉没了，但是大局出现转机。防波堤奏效了！木板并未崩塌，潮汐并未碍事，士兵并未慌张，而且有许多空间供持续前来的船只停靠。德军一旦觉醒，情势很可能大为不同，但是港口上硝烟密布，能见度极低。

    “海军资深军官要求所有船只沿东边堤岸停靠。”“戒备号”驱逐舰在二十八日清晨四点三十六分，从敦刻尔克向拉姆齐发送无线电信号。发电机室的人员再度积极展开行动。当天晚上稍早，他们忙着把舰队从港口移转到海滩，此刻他们要把舰队再移转回港口。玛洛海滩上的理查德逊中校也接到命令，开始将部队分批送回敦刻尔克，每批五百人。

    但是，虽然登船的问题解决了，却又浮现另一个全新的危机。敦刻尔克的危急时刻总在海上和陆地轮番出现。这一次，场景恰好轮到伤痕累累的佛兰德斯战场。

    清晨四点，正当“海峡女王号”证明防波堤可行之际，比利时国王利奥波德三世正式俯首投降，导致撤退走廊的东面出现一道长达二十英里的缺口。如果不能立即填补，德军将一拥而入，切断法军和英军通往海边的退路。届时，撤退行动将骤然画下句点。