十七号乍现

的传令飞机把好消息带给克鲁格将军：古德里安的坦克车可以再度前进了。

    装甲队员接到通知，油箱也加满了，弹药补充完毕，纵队重新集结。这一切又花了十六个小时，一直到五月二十七日拂晓，第十九军才终于重新踏上征途。

    德国国防军丧失了整整三天。而对丘吉尔来说，俄罗斯轮盘终于出现了十七号——一次侥幸且全然意外的收获。英国能否趁这一波好手气得利，大体上取决于戈特将军如何运用时间。

    说来奇怪，尽管德军敞明地发送休止令讯息，英军也确实窃听到了，但是戈特和他的参谋人员并未多加重视。波纳尔将军高兴片刻（他在日记中问道：“这是扭转局势的契机吗？”），不过很快就转移心思。有太多事情要忧虑了：布洛涅恐怕已经沦陷；加来被隔绝；比利时军心涣散；魏刚和伦敦仍在嚷嚷着反击。烦心的事没完没了。

    运河防线一带情势特别危急。五月二十二日前，可靠的绿霍华步兵团第六营协助法军镇守格拉沃利讷，不过南边几乎毫不设防。五十英里长的战线只有一万名兵力，而这些人多半是炊事兵、驾驶兵和连队的内勤事务员。他们是戈特东拼西凑出来的杂牌军。

    唯一足堪告慰的是，当走廊东面的壁垒受波克大军的压迫而往后倒退时，调动部队去增援西面就变得容易些了。二十三日晚上，戈特开始从东面七个师的兵力当中调离三个师。

    第二师在五月二十四日至二十五日的夜间转移阵地，多塞特兵团第二营搭乘卡车往西移动了二十五英里，抵达拉巴塞运河畔的一座清冷小镇——费斯蒂贝尔（Festubert）。当雷姆西少尉的Ｃ中队在落脚处准备就寝时，四周静谧无事，住在隔壁的老太太甚至过来看看小伙子们过得好不好。传言营队被撤下前线，以便稍作休息。

    第二师的其他部队正在他们的左右两面深掘壕沟。这些部队也感受到周围的平静，不过喀麦隆高地兵团第一营不安地发现，运河对岸集结了大量的敌军坦克与运输部队。北面的第四十四与四十八师也同样往此处汇集。与此同时，法军第六十师掌握了沿海地区。期间另有几个兵团与总部单位、后备炮兵、一支比利时机枪连及几辆法国坦克散布四处，增强防备。

    尽管如此，盟军的兵力仍然不足以在整条运河战线上布防。戈特希望把兵力集中在紧邻运河东面的几座城镇与村庄，以便减少短缺。这些据点（或者所谓的“阻拦点”）的任务，就是尽可能拖延德军的坦克部队。

    五月二十五日傍晚，格洛斯特卫队第二营抵达了卡塞勒（Cassel）。这是座显眼的城镇，因为它坐落在周围几英里内唯一的山丘上。费恩少尉每每想起当时把居民赶出家中，在他们的屋墙上凿洞架枪时，心中依然觉得歉疚。当外出搜寻粮食的弟兄带回来一箱酩悦香槟（Mo .t&Chandon）、十瓶白兰地等各式各样的美酒时，生命再度出现生机。

    五月二十六日下午（大约是希特勒终于撤销休止令的时候）骁勇善战的部队进驻了撤退走廊西面的每一座重要城镇。在东面，从取消的南攻计划调过来的两个师，与原本驻扎于此的四个师会合；而在最南端，法国第一军团在里尔阻挡了德军的行进。

    其余被围困的部队（总共超过十五万名士兵），沿着这道狭长走廊拥向北方的海岸。由东面与西面分别撤退的计划已经取消，从两边拥入的部队汇聚成一条汹涌而混乱的人龙。

    与此同时，斯图卡轰炸机持续攻击。“勇敢奋战！架起肩上的勃伦枪（Bren gun）把它们打下来，就像打高山鸡一样……”这是史密斯准将诉诸帝国光荣时代而给予的勉励。不过，就连听懂他的话的人也很难领会这个比喻。斯图卡自有一股独特的凶猛无情。

    再小的目标也不放过。当一架斯图卡发现第四十八师通信员哈内特中士时，他正在一条毫无掩蔽的马路上骑着摩托车。机枪猛烈攻击，斯图卡两次俯冲，哈内特在马路上疯狂地迂回穿梭，斯图卡两次都没击中目标。紧追不放的斯图卡往上爬升，然后脱队，再度对准他俯冲，却还是没能击中目标。这回，飞行员错估了俯冲力道，他太晚拉抬机身，最后撞进前方道路，轰然爆炸，化成一团火球。哈内特转进一片旷野，抽了根烟，然后继续上路。

    绝大多数士兵无法如此泰然自若。第二野战炮兵团的驾驶兵每次遇到攻击，就会不由自主地急忙找掩护，但是长官认为这样只会招引注意。“你们哪个混账东西下次还敢再跑，”他发誓，“老子一枪毙了他。”在那之后，弟兄们乖乖躺平。不过李吉蒙下士萌生一种新的恐惧，每当机关枪子弹扫过身旁的地面，他就几乎无法压抑把腿缩起来的冲动。他总是很肯定他的双腿会被打断。

    弟兄们因为斯图卡的攻击而变得麻木，因为缺乏睡眠而疲惫不堪，渐渐失去了一切时间感与方向感。各个城镇失去了自己的风貌，在士兵心里，波珀灵厄（Poperinge）是电车线缠绕在一起的地方；阿尔芒蒂耶尔（Armenti ères）是整夜嗷叫的野猫；卡尔万（Carvin）则是惨遭炸弹炸死的六十名修道院女孩在月光下整整齐齐排列成行；图尔奈是巡回马戏团遭击的地方——受伤的大象、不省人事的女骑士被四匹乱窜的白马拖着跑，简直是噩梦一场。

    没有几个人知道自己正往哪里行进。第六十重高射炮团的总部勤务兵华纳在黑夜中跟部队走散，完全不知道该何去何从，他只能随着人群移动，跟着其他人行事。一辆卡车莫名其妙地跟部队失散，第二探照灯营的二等兵史蒂芬是车上的七名士兵之一。为了找路，他们偶尔下车检查尘土上的胎痕，宛如古时候西部荒野中的印第安战士。

    “当官的”通常也同样缺乏讯息。第四师军务长副助理李察森少校，慢慢地察觉部队是在往海岸移动，但是他压根没想过撤军。他模模糊糊地认为盟军在某个地方建立了桥头堡，将在欧陆维持一个永久据点。

    在普雷梅凯的总部里，戈特将军完全没有这样的念头。当代理作战官布里奇曼上校在五月二十六日清早报到时，波纳尔将军告诉他，撤退已势在必行。

    布里奇曼毫不意外。他已经连续五天在他和埃利斯上校共享的小办公室中，断断续续地筹策他的撤退计划，其余时间则专注于加强走廊西面的防御，而埃利斯上校则负责东面。忙中偷闲的时候，两人会争论谁的差事比较倒霉：是面对军心涣散的比利时军队的埃利斯，还是根本不知道他的部队身在何处或者有什么能耐的布里奇曼。

    不过今天不是待在办公室的日子。由于通信几近瘫痪，布里奇曼决定亲访西线，看看还需要做些什么。那是漫长的一天，他的行程包括前往被钢筋混凝土掩体的第三十二号棱堡，是法军在敦刻尔克的总部所在地。他在这里遇见法军负责指挥阿运河沿岸的法加尔德将军（Marie B. A.Fagalde）。将军曾任法国驻伦敦的军事随员，说得一口流利的英语。这是个充满希望的起点：

    盟军之间至少可以沟通了。

    布里奇曼在敦刻尔克以南五英里的一座中世纪城池贝尔格（Bergues）休息吃午餐。他登上人工土墩（这地区唯一凸起的地势），跟他的驾驶兵坐在一起，一边嚼着口粮一边思索如何防御这片乡间平畴。南边较少需要跨越的运河，似乎最有利于坦克作战。他判断德军装甲部队应该会从那里进来；假若真的如此，卡塞勒将是德军行进路线上的主要城市。那是英国远征军顺着走廊匆忙奔向敦刻尔克时，盟军必须固守的地方。

    布里奇曼当天很晚才回到普雷梅凯，立刻得知他有一项新的任务。如今，他将担任亚当中将（Sir Ronald Adam）的作战官，受命指挥敦刻尔克的周边防御。截至目前，周边防线及其驻守部队都只是纸上谈兵，但是布里奇曼本人早已拟订防御计划，现在他有机会看看这些计划成效如何了。奏效的话，盟军将能坚守敦刻尔克及周边地区，足以让英国远征军抵达海岸。在那之后，就要靠海军带他们回家。

    但是海军或伦敦的任何人，是否真的明白这项任务的规模？戈特至今仍没有理由相信他们真的理解状况。丘吉尔的号角声与陆军总部徒劳无益的电话往来、艾恩赛德二十日的视察，甚至迪尔在二十五日的拜访，全叫人无法安心。平常为人最圆融的迪尔甚至暗示，伦敦认为英国远征军没有使出全力。如今戈特得到消息，显示海军只打算派遣四艘驱逐舰参与撤退任务。

    二十六日当天下午，他在普雷梅凯指挥部召见皇家空军的戈达德上校。戈达德平时是戈特的空军顾问，但是此时已无任何空军行动需要他给予意见。事实上，皇家空军只剩一架飞机留在法国北部，那是特地运送一批反坦克炮弹过来的恩赛恩运输机（Ensign transport）。它在即将抵达时被手痒的英军炮手击中，但是幸运地迫降在一片马铃薯田里，正好是这批弹药所需的目的地。

    戈特得知这架飞机可以修复，便要求戈达德当晚搭顺风机回伦敦，隔天早上代表戈特参加参谋长会议。他们必须想办法说服海军投入更多兵力。戈达德不适合跟海军总部的任何人直接对话，光跟艾恩赛德谈话也无济于事；不过，倘若他在海军总参谋长兼海军元帅庞德爵士（Sir DudleyPound）面前与艾恩赛德对谈，或许能达到些许效果。

    “你必须当着庞德的面说话，他必须在场。”戈特强调，“他肯定会参加每天例行的参谋长会议，而必须有人让他直视这项任务。或许你无法指示海军元帅怎么做，但你可以告诉艾恩赛德我希望他说服海军元帅做些什么！”

    戈达德立刻收拾好行囊，晚上十一点半搭乘指挥车抵达受损飞机迫降的马铃薯田。同行的还有六名空军人员、隶属于戈特总部的最后几名皇家空军参谋，他们也一样没有任何用武之地了。一行人在黑暗中搜寻片刻后找到了飞机，机组人员还在进行整修，不过飞行员说一个小时后应该就能准备就绪。这片田野长四百码，足以用来起飞，他只需要灯光指引他踏上“跑道”。皇家空军车辆的车头灯就很好用。

    凌晨一点出发。他们呼啸着越过田野，低空掠过树丛，留下还未熄火、车头灯仍然亮着的车辆。那是一辆全新的雪佛兰。戈达德不禁感叹战争造成的浪费。

    凌晨三点，他们穿越英吉利海峡，四点半在曼森（Mansion）短暂停留，七点抵达伦敦外围的亨顿（Hendon）。一辆指挥车急忙送戈达德进城，他在八点十分左右进入白厅。

    戈达德巧遇几位老友，有说服力的谈话，再加上浑身流露出一名军官“刚刚自前线归来”的氛围。拜这些组合之赐，刚过九点，戈达德就被护送到地下室，穿越一扇警备森严，写着“仅限参谋长，闲人勿入”的大门，进入一间宽敞的长形密闭室。

    他们就在那儿，大英帝国的军事将领全围坐在排列成口字形的几张桌子旁，纸张凌乱地散落在深蓝色桌布上。唯一意想不到的转折是，艾恩赛德并未赴会。迪尔将军刚刚取代他成为帝国总参谋长。

    庞德将军主持会议，大谈他能用于敦刻尔克的几艘有限的驱逐舰——这正是戈特极其沮丧的地方。遗憾的是，迪尔已经发表完意见，戈达德没机会向他转述戈特希望庞德听到的讯息。戈达德心知肚明，身为一名相对低阶的空军军官直接向海军总参谋长陈情，严重违反规矩，不容原谅。

    庞德说完话，问道：“还有任何意见吗？”现场一片静默，戈达德眼睁睁看着机会溜走，他的使命即将以悲惨的失败收场。“好吧，那么，”庞德说道，“进入下一个议题。”

    戈达德突然听见自己的声音直接对海军元帅说话：“我奉戈特勋爵之命前来陈述，海军预备提供的设备根本远远不够……”庞德极为震惊地看了他一眼，屋内一片哗然，所有目光射到他身上，对桌的空军副参谋长皮尔斯爵士（Sir Richard Peirse）猛地坐挺身子，目瞪口呆。

    此刻喊停已经太迟了。戈达德滔滔不绝地陈述当前所需，远超过戈特指示他表达的内容。“您不仅必须调派海峡邮船，也要征召观光船、贸易商船、渔船、救生艇、游艇、汽艇……任何能横渡海峡的船只！”

    他一再重复论点：“任何能横渡英吉利海峡的船只都必须调遣……任何船只！即便划艇也不例外！”

    这时皮尔斯站起来，悄悄走过去对他耳语：“你太紧张了，你必须立刻起身离开。”

    戈达德非常明白。他起立，朝着庞德的方向微微鞠躬，设法合理从容地走出房间。但是他深为自己的失控而无地自容，也为无法赢得任何同情或反应而沮丧不已。

    要是他知道此刻有许多人的行动跟他的提议殊途同归，或许就不会觉得如此挫败。他们是海洋子民——是组成不列颠的要素——这些人不是参谋长或知名将领，甚至也不是船上的水手。他们在英格兰南部各地的办公桌前工作，正是他们未事先通知也未公开表达的意图，打败了军方与政治家对未来的悲观预测。