第1章 前尘

 三分钟之后，我在厨房煮今天要用的卤水，他坐在饭厅的长饭桌边，一条腿踩在另外一张椅子上，穿着一条宽松的棉布运动裤，就着腌洋姜喝皮蛋瘦肉粥。

    我把牛肉和蹄髈用八角茴香料酒之类的腌制好，母鸡整只放进高压锅里面炖，洗了手出来，去花园里摘罗勒和薄荷。

    他穿着运动裤在客厅角落里练拳，一大清早不知道哪来的力气没地方发泄，打得沙袋砰砰响。听到我走过去，头也不回地喊了句：“小朗我要吃五香牛肉。”

    “你再用力点打，把房子拆了就有得吃了。”

    这房子很大，两层别墅带花园，是他当初从英国退学跑回来的时候自己买的，说是怕他爸揍他，找个离家出走的地方。

    事实上他爸根本揍不了他，郑家三代单传，就他这一根独苗，他祖母叫关映，人送外号武则天，虽然这两年因为心脏病在家休养，还是说一不二。从小把他当宝贝一样疼，谁能碰他一根头发。这次他和叶家的几个子侄打架，叶家连长房带二房统共五个儿子，全军覆没，轻的上了石膏，重的现在还在医院里，叶家老爷子心疼得差点背过气去，郑野狐说要教训他，也不过是没收了零花钱，把他从家里赶出来，他反正平时也没着家，乐得自在，跑到这房子里住着，这么大的人了，关映还生怕他饿着冻着，背地里不知道塞了多少钱给他。

    郑家大少爷郑敖名声在外，有的是纨绔子弟上来巴结找他玩。他从小就长得高，十七岁长得一米八四，十三岁就开车带女孩子，现在放开了玩，每天更是不重样，出了名的心性凉薄。今天的这个估计也是昨天才认识的学生之类，走了他问都没问一句。

    午餐两个人吃。

    我一上午做了一桌菜，他坐在我右边正座，面前一字摆开最喜欢的几个菜，卤牛肉，椒盐虾，水煮鱼片，剥螃蟹剥得满手油，一看就是被伺候惯了的，半天剥出指尖大小的一点肉，恨恨地把螃蟹壳摔到一边。

    我看得好笑，擦干净手，替他剥起来，他吃了两个，十分惬意地擦干净手继续吃菜，一边吃还一边指挥我：“不要蘸酱油……”

    我饭量不大，已经吃得半饱了，索性就替他剥下去，他打了一上午拳，饿得不行，吃得起劲，郑家的家教好，饿成这样吃相也不难看。

    “小朗你下午去学校吗？”他一边等螃蟹一边问我。

    “明天才开学。”我把蟹黄清出来。

    他知道我和他爱好不相同，也不问我晚上要不要一起玩，只是有点无聊地玩着螃蟹壳：“那以后就很难见面了。”

    “哪有那么夸张，又不是坐牢。”我被他表情逗笑了：“而且我很快就毕业了。”

    “破烂学校。”他犹自不忿地抱怨，一口气吃了一壳子的肉：“毕业之后搬出来和我住吧。”

    “我又不是租不起房子。”我好笑地看着他。

    他不爽地把螃蟹壳子扔到一边：“要是小朗是个女的，我一定娶过来当老婆，贤妻良母多好。”

    明明知道无论如何都不会有希望，但有时候他无心的一句话，还是会忍不住心旌摇晃，几乎要当真。因为喜欢本来就是这样低姿态的事，他一个皱眉，一个微笑，都会在你心里掀起轩然大波。

    吃完饭，我把菜都打包好带去学校，不指望他会知道把冰箱里的菜拿出来放进微波炉里，何况他每天的节目都精彩得很，也不用去吃剩菜。快毕业了，很多事要忙，事务所那边也有很多问题，时间省一点是一点，能不去食堂吃饭也好。

    -

    有时候也会安慰自己，他对我终归还是有点不一样的，比如说我走的时候，他会送到门口，对于他这样颐指气使的人来说，已经是绝无仅有的待遇。

    正中午，外面太阳灿烂得很，晒得地面泛出一层白。

    “对了，”我忽然想起一件事，把手上的一个袋子递给他：“今天早上我在你家碰到一个女孩子，这是她落在这里的裙子，下次她过来再给她吧。”

    他似乎要回想一下才能想起那是谁。

    “哦，那个啊……”他毫不在意地抱着手臂：“好像还是你们R大的学生，你带走吧，放我这里她也拿不到，不行就扔了吧。”

    我抿了抿唇，心里似乎有千军万马在汹涌，但最终却什么都没说。

    他却笑起来：“其实你们R大也不是全部惨不忍睹，你这几年怎么不谈恋爱呢。”

    这个问题，我也很想问自己。

    大概，是因为我心里，很喜欢，很喜欢某个人吧。

    喜欢得快要死了，就连看着他和别人一夜情，就算只是过来，以一个朋友的身份过来给他做顿饭，我也觉得这一天都是闪着光的，甚至昨晚上，想着明天要见你，都在床上辗转反侧。

    这是连我也没办法的事。

    -

    很多很多年后，我仔细回想，我到底是在哪个时候，意识到你不可能喜欢我的。

    我想，大概就是那个正午，你站在门口的台阶上，身形修长挺拔，面容俊美，优美的嘴唇说着朋友该说的话，漂亮的眼睛坦荡无尘。

    那瞬间，我忽然明白，眼前这个人，是无论如何，都不会喜欢上我的。

    你有最好的外貌，最好的出身，自然也值得最好的人，最漂亮的皮囊，灯红酒绿，最奢靡的享受，最精彩的生活。

    我于你来说，就像那一桌午餐，已经是尽我全力的丰盛，但终究是随处可见的食材，终究是普通家常的口味，偶尔吃一餐自然觉得好吃，你却不会为了我吃一辈子这样的家常菜。

    就像，就算我知道你有疼爱你的祖母，有无数簇拥你的朋友和长得漂亮惊艳的男男女女，还是会担心你过得不好，会过来给你做一顿午饭，要亲眼看见你没事才安心。

    你却不记得，今天是我的生日。